Джон Стейнбек «Русский дневник»

«Русский дневник» – еще одно подтверждение незаурядности и многогранности Джона Стейнбека как писателя. Хотя и только писателем называть его не вполне корректно: Стейнбек работал во множестве жанров – как журналист, репортер, сценарист, драматург и даже политтехнолог (он написал несколько речей для своего друга Эдлая Стивенсона – кандидата в президенты США).

Пожалуй, «Русский дневник» – это один из самых первых тревел-блогов. Если и не самый первый, то точно один из самых интересных и популярных. Когда Артемий Лебедев говорит, что он придумал публиковать фотографии и текст к ним, вместо классических текстовых заметок о путешествиях, то в этом есть немного лукавства. «Русский дневник» уже тогда был построен по такому принципу – это путевые заметки и репортажи о поездке в СССР в 1947 г. известного писателя, обладателя Пулитцеровской премии (Нобелевскую он получит только в 1962 году), Джона Стейнбека и одного из самых именитых военных фотографов ХХ века Роберта Капы: Стейнбек писал, а Капа фотографировал. Из этой поездки они привезли около четырех тысяч негативов и сотни страниц заметок. Размышляя о том, как описать все увиденное и пережитое, они решили просто рассказать все как было: день за днем, встречу за встречей, картину за картиной, без разделения на темы и предметы. Перед поездкой Стейнбек так сформулировал свою задачу:

…все, что мы хотим сделать, – это рассказать о русских: как они выглядят, что носят, как работают, о чем говорят русские, работающие на земле, что они делают для восстановления разрушенной части своей страны.

Ну чем не этнографическая экспедиция?

Уже в Москве он делится следующей мыслью:

Наверное, самое сложное для человека – это просто наблюдать и принимать все таким, как оно есть. Мы всегда искажаем увиденное своими надеждами, ожиданиями и страхами.Книга получилась интересной и читающейся на одном дыхании не только благодаря живому языку и юмору, но и, вероятно, из-за стремления описать «все таким, как оно есть», без своих суждений и оценок.

Творческий союз Капы и Стейнбека был не случаен – они оба были приверженцами психологической правды, и это делало их художественными единомышленниками. Капа отмечал, как началось их сотрудничество (и это весьма точно отражает всю их поездку в СССР):

…мы решили предпринять старомодный вояж в духе Дон Кихота и Санчо Панса – проникнуть за железный занавес и обратить наши копья и перья против нынешних ветряных мельниц.

И это прекрасное, яркое, насыщенное путешествие моментально захватывает и не отпускает до конца книги. Читатель вместе со Стейнбеком и Капой проходит бюрократические злоключения, веселится, летает на самолетах и ездит в поездах со странными людьми, общается с рабочими, крестьянами, писателями, чекистами, чиновниками и простыми горожанами, ест, выпивает, танцует, удивляется, еще удивляется, снова удивляется, смеется и сердится, опять ест, опять выпивает, падает без сил в постель и уже через пару часов снова выдвигается в путь. Это сорок дней захватывающего приключения, которое тянет на топовый сериал, если кто-то решится его снять.

В качестве примера – меню некоторых приемов пищи.

Ресторан в Москве

Первый ужин в Москве:

Наш ужин состоял из четырехсот граммов водки, большой миски черной икры, супа из капусты, бифштекса с жареным картофелем, сыра и двух бутылок вина.

Хозяйка в украинском доме

Ужин в украинском совхозе:

Ужин в тот вечер начался со стакана водки, к которой подали соленья и темный домашний хлеб, а также украинский шашлык, который Мамочка сделала мастерски. Здесь же стояла большая миска с помидорами, огурцами и луком. Подали также маленькие жареные пирожки с кислой вишней, которые надо было поливать медом – это национальное кушанье тоже было очень вкусным. Потом мы пили парное молоко, чай и снова водку. Мы объелись. Одни только маленькие пирожки с вишней мы ели до тех пор, пока у нас глаза не полезли на лоб.

Завтрак в украинском совхозе:

Началось все со стакана водки, затем каждому подали по яичнице из четырех яиц, по две огромные жареные рыбы и по три стакана молока. После этого появилось блюдо с соленьями, стакан домашней вишневой наливки, черный хлеб с маслом; потом принесли полную чашку меда с двумя стаканами молока и опять стакан водки. Кажется невероятным, что мы съели все это на завтрак, но мы действительно это съели и нам было хорошо.

Обед в Грузии

Ну а после поездки в Грузию Стейнбек пишет:

Если вам показалось, что мы установили рекорд по обжорству, то знайте – вы абсолютно правы. Если у вас создалось впечатление, будто мы практически все время ели, то знайте – именно так и было.

За эти сорок дней Стейнбек и Капа успели побывать в Москве, Сталинграде, на Украине и в Грузии. И, конечно, каждый раз это были совершенно новые впечатления и истории. Совершенно тщетными будут выглядеть попытки описать их – лучше все сразу купить книгу и прочитать самому.

Основной же вывод по итогам поездки по СССР, сделанный автором, таков:

…мы увидели, что русские – это тоже люди, и, как и все остальные, они очень хорошие. Те, с кем мы встречались, ненавидят войну, а хотят они того, чего хотят все: жить хорошо, со все большим комфортом, в безопасном мире.<…> Русские люди похожи на всех других людей на Земле. Конечно, есть среди них и плохие, но хороших намного больше.

Купить эту книгу на ozon.ru

В качестве дополнения еще несколько фотографий Роберта Капы из этой поездки: